История оффлайн криминала
Сеть ювелирных грабителей, известная как "Pink Panthers". Ключевая особенность "Пантер" не в романтизации "стиля", а в том, как они показывают переход организованной преступности к сетевому формату в начале XXI века. Это не классическая структура с территорией и фиксированной иерархией, а...
Полная история наркотиков в России III: Красная идеология — жёсткие меры и уголовная ответственность
С приходом большевиков к власти в 1917 году отношение к психоактивным веществам радикально изменилось. Если имперская Россия ещё сохраняла медицинские и полуофициальные формы обращения с наркотиками, то Советская власть быстро перевела тему в политическую плоскость. Употребление и...
Владимир Петрович Бабушкин, более известный как Вася Бриллиант (1928–1985), остаётся одной из самых интригующих фигур в истории советского и постсоветского криминала. Этот "вор в законе" старой школы, судимый 12 раз и приговорённый к суммарно 100 годам лишения свободы, стал символом строгого...
Карибский регион редко воспринимается как самостоятельный центр организованной преступности. В массовом представлении он существует либо как туристическое пространство, либо как транзитная зона между Южной и Северной Америкой. Однако именно эта двойственность и сформировала особый тип мафиозных...
Статья 210.1 УК РФ - одна из самых дискуссионных норм современного российского уголовного права. Она криминализирует не действия как таковые, а само «занятие высшего положения в преступной иерархии», то есть фактический статус лидера криминального сообщества — прежде всего того, кого в обиходе...
Эта история часто превращается в легенду про "ночного губернатора" Петербурга. Но если держаться за документируемые точки, картина становится другой: кто он по биографии, какой образ вокруг него сложился в 1990-е, как его имя связывали с "тамбовской" группой, как одного из их лидеров. Какие...
Когда в разговоре о криминальной России 1990-х всплывает название "Синие", важно сразу сделать одно уточнение. Это слово существовало в двух уровнях сразу. В широком уголовном и лагерном языке "синими" нередко называли представителей старого профессионального криминального мира, прежде всего...
ADX Florence, официально United States Penitentiary Administrative Maximum Facility, находится в федеральном тюремном комплексе Флоренс в штате Колорадо и считается самым жестким тюремным учреждением федеральной системы США. В американской публичной речи его нередко называют "Алькатрасом...
Джемал Константинович Хачидзе, известный под прозвищем "Джемал Сурамский", в источниках фигурирует как "вор в законе" грузинского происхождения, чье имя в 1990-е годы регулярно связывали с московской преступной средой и, в частности, с окружением, которое в медиа называют "солнцевскими". Он...
Татуировки якудза формировались не как украшение тела и не как форма индивидуального самовыражения. Внутри японской криминальной среды они выступали устойчивым визуальным кодом, фиксирующим принадлежность, выносливость и готовность принять изоляцию от легального общества. Важно подчеркнуть, что...
У якудза нет единого "словаря", в котором любой дракон или любая маска всегда читаются одинаково. Традиционная японская татуировка (ирэдзуми, хоримоно) устроена как композиция, где смысл собирается из нескольких уровней сразу: сюжетного персонажа, растений, воды и ветра как фона, сезона, цвета...
В истории российской организованной преступности 1990-х годов имя Сергея Ивановича Тимофеева, более известного по прозвищу Сильвестр, занимает особое место. Он стал одной из ключевых фигур раннего постсоветского криминального мира, символом того, что журналисты называли эпохой беспредела. Вокруг...
Челябинск редко попадает в криминальные анналы как «столица» преступного мира. Но при ближайшем рассмотрении Южный Урал даёт почти учебную модель того, как складывается криминальная экосистема индустриального региона: дореволюционные городские сыскные практики и ярмарочные кражи, советская...
Античность и психоактивные вещества: медицинская практика, ритуалы и повседневная жизнь древних цивилизаций
Античность по праву считается эпохой развития науки, философии и культуры, и наряду с этим древние цивилизации уделяли большое внимание психоактивным веществам. Эти вещества использовались...
Тюремные татуировки в США чаще всего работают как система сигналов: принадлежность к группе, лояльность, статус, опыт заключения, а иногда и идеологическая позиция. При этом одна и та же метка может означать разное в зависимости от штата, времени, конкретной среды и даже расположения на теле...
Корсиканская организованная преступность часто описывается как нечто почти природное: остров, тесные связи, молчание, неизбежная жестокость. Такая рамка удобна, потому что снимает необходимость разбираться в механике. Но если держаться документальных источников и расследований, то Корсика...
Смотрим на «зелёный остров»
Ирландию редко ставят в один ряд с Мексикой или Россией, когда речь заходит о транснациональной организованной преступности, однако именно дублинские улицы породили картель, который Управление по борьбе с наркотиками США (DEA) и Европол оценивают в € 1–1,2 млрд...
В ирландской криминальной истории есть сюжет, который одновременно кажется локальным и при этом демонстрирует, как устроена современная организованная преступность в Европе: небольшие семейные и районные группы, выросшие из грабежей и контрабанды, входят в экономику наркотрафика, сталкиваются с...
Название операции в полицейском и прокурорском языке редко бывает случайным. Оно маркирует рамку: государство сообщает, что действует как единый механизм, что комбинация просчитана, что финальный ход уже сделан. В случае "ŞAH-MAT" это особенно заметно, потому что смысловая нагрузка названия...
В этой серии "Тюрьмы мира" Верхнеуральская крытая тюрьма интересна не тем, что вокруг неё много мрачных баек, а тем, что это редкий пример места, где архитектура, режим и исторические разрывы государства буквально наслаиваются друг на друга. Одно и то же здание успело побывать и уездным царским...