Вы используете устаревший браузер. Этот и другие сайты могут отображаться в нём некорректно. Вам необходимо обновить браузер или попробовать использовать другой.
Берлинале удобно описывать как один из трёх главных европейских фестивалей, но такая формула слишком бедна для его реальной истории. Канны традиционно ассоциируются с гламуром, Венецией - с престижем и исторической глубиной, а Берлин слишком часто сводят к политичности и холодной фестивальной...
К началу 1990-х Дракула в кино находился в странном положении. Персонаж никуда не исчезал, но его образ был рассеян по инерции поздних продолжений, телепродукции, дешёвых ответвлений и общему вампирскому фону, где имя графа всё чаще работало как готовый знак. В этот момент фигура Дракулы...
Если XX век учился строить действие как физику и дисциплину, то XXI век начал спорить о балансе между реализмом и цифровой вседозволенностью. Две тенденции всё время тянут жанр в разные стороны. Первая требует документальной убедительности, практических трюков и понятного пространства, вторая...
Самые культовые кадры в кино: от истоков до 1970-х
Если в статье про 1980-е - 2020-е культовый кадр легко переходил в мем и начинал жить в цифровой среде, то раннее кино работает по другой логике. Здесь кадр становится культовым не потому, что его бесконечно тиражируют в коротких роликах, а...
Продолжаем изучение развития кинематографа в Японии в жанре ужасов. В этой части приступим к изучению современных направлений и течений, так же по десятилетиям
2000-е: страх перед сетью, городом и следом человека
2000-е закрепляют то, что 1990-е только начертили: японский ужас делает главной...
Продолжим изучение этого яркого жанра по малоизвестным фильмам уже в 21 веке.
2000-е годы
С начала 2000-х криминальное кино становится глобальным по-настоящему: зритель массово открывает для себя, что жанровые открытия часто происходят не в центре голливудской системы, а на её периферии...
Экшен как жанровая форма не возник одномоментно. Он собирался из трюкового кино и приключенческой драматургии, затем встроил в себя военную и криминальную фактуру, а после стал промышленным языком действия, где смысл передаётся не столько репликой, сколько пространством, ритмом монтажа, звуком...
Я посмотрела за вас и это не стоит смотреть! Это не полноценные рецензии, а фиксация опыта просмотра фильмов, которые я остановила на середине или раньше, либо досмотрела через силу. В каждом пункте сначала идёт то, как это ощущалось в процессе, затем сразу после времени остановки (или отметки...
Идея «лучшего для массового кино года» быстро упирается в метод: зрительская оценка на одной площадке отражает не «качество вообще», а профиль аудитории, доступность релиза, региональные привычки голосования и даже то, как конкретный сайт переводит «нравится или нет» в цифру. Поэтому в этой...
Триллер не формируется как жанр одномоментно и не возникает из набора устойчивых сюжетных признаков. Его развитие связано прежде всего с изменением способов производства напряжения и с тем, как кино учится управлять ожиданием зрителя. В отличие от детектива, где ключевой структурой остаётся...
Эта статья служит отдельным аналитическим звеном между первой и второй частями большого исследования визуальных и готических ужасов. Она объясняет, почему именно Тим Бёртон, Гильермо дель Торо и Роберт Эдгерс стали центральными фигурами современного готического направления, какие фильмы...
Предупреждение: тема неизбежно касается развязок и ключевых раскрытий. Я описываю сами механики поворотов и их последствия для языка кино. В нескольких случаях, где поворот стал историческим фактом культурной памяти, я называю приём прямо.
Поворот сюжета ценен не тем, что он "обманывает", а тем...
Сразу приступим к новому тысячелетию и начнём с -
В начале нового тысячилетия спортивные драмы начинают говорить и о неравенстве в образовании, и о конфликте поколений. "Помни титанов" / "Remember the Titans", 2000, реж. Боаз Якин, использует сюжет о школьной футбольной команде для разговора о...
Современная готика в кино ужасов сформировалась не как абстрактное философское течение, а как практический ответ на усталость аудитории от прямолинейного и эксплуатационного хоррора. Её развитие наглядно прослеживается через конкретные параметры: кассовые показатели, фестивальные показы...
Уже поднимала эту тему и часть этих фильмов уже упоминались, но думаю у этой темы должна быть отдельна тема не привязанная к премии. В этом тексте Задача предельно утилитарная: зафиксировать, какие фильмы 2025 года системно оказались внизу сразу нескольких независимых агрегаторов. В работу...
Этот обзор фиксирует картину на 23.12.2025: уже известны крупные фестивальные итоги 2025 года, объявлены результаты части критических премий, а также опубликованы официальные "короткие списки" Академии по ряду категорий. Номинации на "Оскар" 2026 будут объявлены в январе 2026, поэтому ниже не...
Восьмидесятые часто называют десятилетием, где вампир окончательно выходит из замка и начинает жить на улице, в телевизоре, на видеокассете, в подростковом кино и в комедии. Для серии про Дракулу это важный поворот: образ перестает быть только готическим персонажем и становится культурным...
Этот обзор собран так, чтобы слово "запрет" оставалось проверяемым действием, а не легендой. Я учитываю только случаи, где можно назвать орган или инфраструктуру показа, решение, мотив и масштаб: (а) официальный запрет или отказ в допуске (отказ в классификации, отзыв прокатного удостоверения...
Когда зрители говорят, что им понравилась "Реинкарнация" / Hereditary, 2018, Ари Астер, почти всегда оказывается, что дело не только в страхе. Этот фильм соединяет семейную драму, переживание утраты, ощущение наследственной обречённости и тщательно выстроенный визуальный язык. Он работает как...
Абсурд в короткометражном кино сегодня перестал быть маргинальной экзотикой и превратился в вполне устойчивое направление. На крупных фестивалях появляются программы с названиями вроде "weird shorts" или "absurd visions", отдельные смотры целиком посвящены фильмам, которые сознательно ломают...